¡Odios, oh dios! / She hates me, she hates me not

An English version of this post follows

Me odia. Cada vez que la tomo en mis brazos, llora. Cada vez que intento dormirla, llora. Cuando le doy su leche a las 3 am, llora. Al cambiarle los pañales, llora. En fin, cuando piensa en mi, llora.

Bueno, la verdad es que su centro del Universo es su madre. Naturalmente. Ya dentro de algún tiempo reconocerá que esta cosa pelúa que canta con voz de pesadilla y trata de separarla de su madre soy yo, su padre. Eso espero.

Ahora en serio. Una de las cosas que más me espanta de los niños gringos es la facilidad con que le dicen a sus padres que los odian. Lo he visto en los centros comerciales, en la calle, en los medios, en fin, en Estados Unidos el I hate you es tan común como la papa frita. No sé. Nunca me hubiera atrevido decirle te odio a mis padres, primero porque no me hubieran dejado vida suficiente en mi cuerpo como para seguir odiando o para ningún otro sentimiento y segundo, porque decir te odio conlleva sellar un compromiso de mucha responsabilidad, tal como decir te amo.

Muy pocas veces he dicho te amo. Es una de esas cosas que una vez dichas, no pueden retraerse. Un pacto incierto que se crea por la confesión del amante, sin que realmente importe cuál es la respuesta de la persona amada. Algo idéntico ocurre cuando se dice te odio.

Creo que nunca he dicho te odio. Me aterra el consumo de energía necesario para mantener un pacto de esa naturaleza, mucho más que el compromiso de decir te amo. Como en éste, no importa la respuesta de la persona odiada.

Si me preguntan, diré que ahora mismo el miedo más grande que tengo es que llegue el momento cuando mi hija me grite I hate you! y se quede así como si nada. Porque lo dirá en inglés, con esa voz chillona y afilada de las teenagers gringas. Sé que inevitablemente llegará ese día si nos quedamos viviendo en este país. También sé que ese día habrá muerto ese lado izquierdo de mi cerebro que todavía pretende reducir mi Universo a lo que he conocido.

No me adelantaré a una mera posibilidad o a un cierto temor incierto. En estos días en que llora en mis brazos sólo le diré al oido que la amo, aunque me odie.

================================================================

For those of you Spanish impaired...

She hates me. Everytime I take her in my arms, she cries. Everytime I try to put her to sleep, she cries. When I'm feeding her at 3 am, she cries. Diaper change, she cries. If she so happens to think about me, she cries.

Well, I know her mother is the center of her little universe right now. Given time she will recognize that this ugly hairy thing singing with a nightmare voice and trying to keep her away from her mama all the time is me, her father. I hope so.

Seriously now, one of the most scariest things about gringo kids is how easily they tell their parents I hate you. I have seen it in shopping centers, on the street, in the media, well, in this country saying I hate you is as common as French fries. I don't know. I would never dare to say such a thing to my parents, first of all, because they would have kicked all hating out of me (literally) and any other feeling for that matter, and second, because to say I hate you is to put a great burden of responsibility on oneself, just like saying I love you.

I have said I love you only a few times in my life. It is one of those things you cannot take back once spoken. An uncertain pact by virtue of a lover's confession where the loved one's response doesn't really matter. Something very similar happens when somebody says I hate you.

I think I have never told anybody I hate you. It really scares me the amount of energy required to keep a burden like that, much more than saying I love you. Likewise, it doesn't really matters what's the hated one's response.

If you ask me, I'll say my biggest fear is that moment when she'll scream to me I hate you! and then keep on like nothing has ever happened. She'll say it in English, with that teenager's high-pitch voice so annoying. I know that day will come if we keep living in this country. I also know when that day comes, the left side of my brain will die. The same side that keeps trying to reduce my Universe only to what I have known.

I won't worry because of an imaginary possibility. Right now, whenever she cries in my arms I'll whisper in her ear I love you, even if you hate me.